«Пряничные домики» появились в Германии в эпоху романского стиля. В то время зодчие, желая ускорить строительство и сэкономить на дорогой древесине, возводили из дерева только прочный каркас, а оставшееся пространство между балками заполняли дешевым подручным материалом – соломой с глиной, кирпичом. Дома и замки-крепости с простой отделкой выглядели основательно и гармонично вписывались в природный ландшафт.

Фахверк быстро завоевал популярность и в других европейских странах. Во Франции его стали называть «коломбаж», в Испании – «энтрамадо». В русском языке по понятным причинам закрепилось немецкое слово, поэтому образ фахверкового дома в нашем сознании связан прежде всего с Германией.

Петровская мазанка

Первые фахверковые здания в России были построены еще во второй половине XVII века. Тогда на отвоеванной у шведов территории в долине Невы спонтанно возникали рыбацкие села. На постройку каменных домов у разоренного Северной войной российского государства денег было немного, и тогда недорогой метод застройки решили перенять у западных соседей – Саардама и Амстердама. Так, «немецкие дома» возводились не только в Санкт-Петербурге и его пригородах, но и в исторически прусской Калининградской области, Поволжье и на Северном Кавказе.

Массовое фахверковое строительство в России началось при Петре I. Впечатленный нидерландскими образцами, император издал особый указ, предписывающий распространять так называемый «прусский буданок» и «мазанки». «Мазанками» — оштукатуренным фахверком — были, например, первые здания Адмиралтейства и Коллегий. «Однако российской знати фахверковые дома, вероятно, показались недостаточно пышными, — отмечает учредитель «Общества ценителей фахверка» Денис Гавриков. — И после смерти Петра I строить их в Северной столице перестали».

Российский модерн
Следующая волна моды на фахверк захлестнула Россию на рубеже XIX-XX веков, в эпоху модерна. На архитектуру того времени повлиял стиль движения «Искусств и ремесел», а также идея «национального романтизма». Стремление уйти от строгости классицизма и механизации производства в пользу ручного труда находило отражение в необычных проектах. Неповторимый национальный стиль, которого так хотели достичь европейские и российские архитекторы, выражался в соединении самых разных, порой не сочетаемых форм и жанров. Именно поэтому в облике фахверковых зданий того времени прослеживались черты английского поместья, русского терема, готического замка, а то и вовсе японской пагоды – как, например, в дворянской усадьбе Лапино Пушкинского района. Деревянное приземистое двухэтажное здание очень похоже на сказочный русский терем, но если присмотреться, то в изгибах его чешуйчатой крыши отчетливо видно влияние восточных мотивов, а фасад дома отделан сложенными крест-накрест балками – правда, они просто прибиты на стены и выполняют чисто декоративную функцию.
Усадьба Лапино. Источник фото: блог Натальи Бондаревой

Мода на старину

В советское время фахверк с его «буржуазностью» был забыт, но в 90-е годы в России начали строить все больше зданий в этом стиле, а порой даже по оригинальной фахверковой технологии. В профессиональных кругах интерес к нему подстегивался желанием во всем походить на европейские образцы. На предпочтениях «заказчиков» сказалась усталость от безликой городской архитектуры. С фахверком ассоциировался уют, комфорт и добротность – совсем как в «старой доброй Европе». Уже тогда дом в таком архитектурном стиле был удовольствием не из дешевых.

Родившись когда-то из желания сэкономить, фахверк и сегодня считается знаком достатка.Как грибы после дождя растут коттеджи и рестораны с диагональными брусьями на фасадах и вывесками готическим шрифтом. Многочисленные фирмы предлагают повысить уровень жизни и подчеркнуть высокий социальный статус владельца элитного дома, по-новому обыгрывая привычные элементы этого архитектурного стиля, но все так же опираясь на близость фахверка с природой.

Если раньше изюминка таких домиков была в особой конструкции стен, то сейчас она – в их отсутствии. Все чаще современные архитекторы вместо глины и кирпича используют стекло, комбинируя этот невесомый материал с более объемными и выступающими балками. Став украшением дома и поменяв цвет в зависимости от пожеланий заказчика, они начали играть и с формой фахверкового дома. Теперь в нем больше воздуха и нет никаких границ с окружающим миром. Современный человек наслаждается природой там, где ему это удобно.

Руины истории

Несмотря на бум фахверкового строительства, реставраторов исторических зданий практически нет, а работы для них предостаточно. Сгорела усадьба Лапино, заброшены особняки в Крекшине и Льялове. Дом, где родился Иммануил Кант в Калининграде, не узнать: фахверковые балки полностью заштукатурены.

Относительно повезло виллам эпохи модерна в курортном Светлогорске, бывшем Раушене, но более древние постройки в Калининградской области давно заставляют реставраторов бить в набат. Оставленные без внимания в послевоенные годы, они рассыпаются прямо на глазах. «А то, что сохранилось после бомбежек, усердно доломали и растащили по кирпичам», – с грустью добавляет архитектор-реставратор Александр Епифанов.

Разрушение немецких построек в Калининградской области многие связывают с отсутствием желающих инвестировать в спорную территорию. Власти и общество никак не могут договориться, кому принадлежат старинные здания. Часто их финансирование исключают из целевых программ, передавая памятники архитектуры под ведомство церкви. «Сможет ли она найти достаточные средства для реставрации?» – сомневаются эксперты и тут же приводят печальный пример.

Шанс выжить
Несколько лет такая судьба постигла замок Инстербург в Черняховске. В 1336 году его основал магистр Тевтонского ордена Дитрих фон Альтенбург, и в память об этом каждый год на летние рыцарские турниры, выставки и мастер-классы здесь собираются активисты в самодельных доспехах и вооружении. Руководитель проекта возрождения замка Инстербург Алексей Оглезнев сетует на отсутствие капитальных реставрационных работ, которые позволили бы превратить замок в туристический, культурологический или образовательный центр. В ожидании лучших времен руины старинной крепости стоят прямо посреди города, у дороги на фоне обычных пятиэтажек.
Гораздо больше повезло фахверковой крепости в поселке Ушаково неподалеку от Калининграда. Предварительные работы по ее восстановлению уже начались. Хоть он и выглядит разрушенным и забытым, как большинство фахверковых зданий в России, реставраторы усиленно работают над оригинальными чертежами и согласовывают проекты с профессионалами.
Руины замка Инстербург. Источник фото: mali-art

Перспективы Калининградской области заставляют вспомнить удачный опыт соседних территорий. Восстановленные фахверковые здания в польской и литовской областях бывшей Восточной Пруссии ежегодно привлекают множество туристов, принося немалый доход. И в самой Германии фахверк тщательно оберегается и продолжает жить – во многих таких домах обитают не музеи, а обычные семьи. А для любителей этого архитектурного стиля из других стран организован особый маршрут – «Фахверковый путь» (Deutsche Fachwerkstrasse), в который входит около сотни городов с нарядными фахверковыми переулками и площадями.
Остается надеяться, что инвесторы сочтут и реставрацию в России привлекательной и преодолеют печальную тенденцию современности – наряду с модой на «старину» забывать о прошлом.
Московская Немецкая Газета